「大切な話をしよう」カテゴリーアーカイブ

非円盤主義・・・(2)

マエストロは1989年4月ベルリン・フィルの芸術監督と終身指揮者を辞任した。そして、7月死去。一般的には、ザビーネ・マイヤーの一件(1983年)からベルリンフィルとの仲が疎遠になり、ウィーンフィルとの関係を強めたと言われている。

実は、この1989年前後に世界の体制は大きく変わる。11月にベルリンの壁が崩壊し、1990年統一ドイツ成立。それは1991年、ソビエト連邦崩壊につながった。戦後の冷戦体制が崩壊したのだ。社会主義の崩壊は、それまでの西ベルリンの役割を大きく変えた。資本主義のあだ花と言われた存在から、統一ドイツの首都になったのだから。

ベルリンフィルでの演奏が少なくなり、疎遠になり、辞任に至る。それが単にあの一件に起因すると考えても良いのだろうか。背景としての時代を考えると、マエストロの胸の中で、西ベルリン的なものからの訣別が意識されていたのではないだろうか。いや、もっとはっきり言おう、冷戦構造が東側で行き詰っていたと同じように、西ベルリン的価値に組み上げられたマエストロの音楽も、終焉を迎えつつあったのだ。

彼はまぎれもなく20世紀の大指揮者であった。しかし、音楽家として、指揮者として、いったい何をしたかったのだろうと考えると、私には決して成功した音楽家とは思えない。どうせなら、もっともっと突っ走ってくれたらよかった。今、映画を舞台演劇の別表現とは誰も考えないように、それくらいの別の可能性を円盤に示してくれたら良かったのにと思う。

彼の死後、30年近くが経とうとしているけれど、その間音楽は変わったのか? フルトヴェングラーの死後、30年経った時のカラヤンが、いかに音楽界に君臨していたかを考えて見よう。残念なことに、未だに次なる巨匠の現れる気配は無い。

インターネット、ダウンロード、そしてYoutube。ここから、誰も次の可能性を見いだせていない。流されているだけだろう。どうだ? 諸君! 俺の「非円盤主義」に一票入れてみないか?

今日はここまでだ。

眼を開けて答えてみよ!

私たちは今、CDやDVDを聴いたり見たりする、あるいはダウンロードして聴いたり、YouTubeもある。音楽をそうして、それが当たり前のように受け取っている。

それでいいのか? それで音楽は充分に役目を果たせるのか?私は若いころからずっとそのことばかりを考えてきた。

もし音楽が録音も再生もできない、大昔の状態のままだったら、思い悩むことは無かったのだが・・・音楽は、まさにそこに存在し消えてゆくという、現実そのものでいられたのに。録音と再生ができるようになったばっかりに、音楽がもたらしてくれるはずの物を、空想の、仮想の領域へ追いやってしまったのではないか?

音楽によってもっと泣き、笑い、怒り、喜び、勇気づけられたはずなのに、消えゆく音にもっと敏感になれたのに。そして、新しい音楽が生まれることを、計り知れぬほどの期待と喜びを持って待ち望むことができたのに。

かつて音楽と私たちは、もっと近くに、肌も触れんばかりの近くに互いを感じていたはずだ。愛する人のように。その愛する人が、一枚の写真を残して去ったとしても、それでもまだ幸せだというのか。違う、常にそこにあって、私を新しくしてくれたからこそ、愛したのではなかったか?

昨日も、今日も、円盤を機械にかければ、同じ音楽がスピーカーから流れてくる。スピーカーったっつて、どんな高級品だって紙じゃないか。マイクロフォンだって紙だろ。録音だって、何百か所も継ぎ接ぎしてあるんだ。音だけじゃなく、奏者の気持も繋げられるというのか? 奏者だって似たようなもんだな。聴衆の代わりに林立するマイクロフォンに向かって、ほんとうに音楽が出来るのか? おい、2楽章と3楽章の間に昼飯喰わなかったか? 自分と聴衆を熱狂させることよりも、早く仕事を終えられるほうを選択しなかったか?

いったい、いつから音楽は平気でこんなに不誠実な態度を取れるようになったのか。いつから、そんな安っぽい愛人で我慢していられるようになったのか!

帝王カラヤンよ! 眼を開けて答えてみよ!

ああ、もう居ないのか。

今日はここまでだ。

フルートの吹き方 大切な話をしよう(1)

 どうだ?そっちの方は年は明けたか?黙ってりゃ、年は明けるもんな。だから、「おめでとう」って言えない、苦しんでいる人たちの痛みを、今こそ、感じようじゃないか。

 せっかくの元旦に、アンブシュアがどうの、指使いがどうのって、あんまりチマチマした話もなんだから、ちょっとだいじな話をしようと思う。

 なぁ、「人を斬りたくて」剣術の稽古をしても、とても達人にはなれんよな?弟子入りするとき、達人に念押されただろ?「抜かぬと約束するなら教えてやろう」って。あぁ、弟子入りしてないのか。達人は抜かずとも、敵は逃げていくのよ。じゃ、なんで稽古すんの?なんで、いつも刀差してるの?って話さ。守るため?何を?自分を?そうか?もっと何かあんだろ?

 フルートを稽古するとき、「上手くなりたい」ってのは、モチベーションとしては極当たり前だ。だけど、「人より上手くなりたい」、「~さんより上手くなりたい」っていうのは、ちょっと違うぞ。だいたい、「上手い」って何なのよ。きれいな音で、正確に指が回って、表現力に優れていて・・・で、それがどうしたの?

 フルートの究極の音色は、息をつまりは命を全部音に替えることだと、言ってきた。いったい何のためだったらそれができるのか?競争に勝つためか?賞賛を浴びるためにか?一生の伴侶として求める彼(女)にプロポーズをするとしよう。どうしたら、自分の思いを相手に伝えられるか、考え、苦しむだろう。その時に、参考書買うか?ネットで探すか?発声練習するか?本番で、相手の胸を打つのは、美辞麗句でもなく、美しい声でもないんだ。声なんか、裏返ったって、掠れたっていい。舌がもつれたっていいんだ。真実を話すことだ。つくった美しい声で、立て板に水のようなプロポーズは、かえって信用できないんじゃないか?サプライズだってあってもいいけど、あんまり過剰な演出だったら、引くよな。「このひと、真面目じゃない!」って。音楽も同様に、価値を持つためにはここが大切なポイントだ。あらゆる音楽は、それが奏でられる時間と場所、何のために、誰が、誰に向かって奏でるのか、その情況(それは、二度と訪れることのない瞬間でもある)によって、価値は定まる。想像してくれ。孤独なお年寄りたちを慰めようと、あるホームに慰問に行くとしよう。まだ、覚えたてかもしれぬが、子供たちの熱心な演奏は感動を与え、きっと大喜びされるに違いない。もし、私が、こんな経歴ですって、何かを引っ提げて、「上手い」演奏しようとしたら、まったく喜ばれることはないだろう。拍手ぐらいはしてもらえるかもしれないけどね。音楽の価値ってのは、そういうもんだ。

 なぁ、世の中には、自分よりもほんとはもっともっと才能があるのに、楽器に触れることさえできない人だっているんだよ。「ああ、一度でいいからあんな風にフルートで音を奏でてみたい」って、思っている人はたくさんいるんだ。フルートを持っているという事実で、既にすごい事だし、まして音を出せるなんて、ものすごいことだ。すでに私たちは、選ばれた人達なんだ、だったらそれぞれの立場で何らかの責務があるだろうってことを言いたいんだ。上手いも下手も無いんだ、ほんとうは。

 留学先をたたんで帰国したとき、本当に仕事がなかった。まじ、止めようと思った。心が折れそうだった。ある演奏会のあとで、手紙をもらった。そこにはこう書いてあった。「素晴らしい音楽でした。帰宅してから知らず知らずのうちに、いつもより優しく子供に接している自分に気が付きました。」泣いたよ。何日も読み返しては泣いた。そのとき、絶対止めないと決心したんだ。

フルートを腕自慢の道具にしてはならない!

それだけ言いたい。

今日はここまでだ。

フルートの吹き方 大切な話をしよう(2)

 現代人にとってイエス・キリストの伝説を、すべてを信じるのは、難しい事かもしれない。しかし、実在はしたようである。奇跡をおこない、病を治し、多くの民衆が彼に従った。なぜか。トリック、心理操作、巧みな弁舌によって、これらが成されたと片付けてもよいけれど、しかし、音楽においても、メロディーと、ハーモニーと、リズムだけでは、決して説明できない何か、それこそを常に求め続けている我々にとっては、想いを巡らせてみる価値は十二分にあるだろう。

 イエスはとてつもなく魅力に満ちた人間だったのだろう。その魅力はたぶん、何かを成し、語り始めるよりも前に、多くの人々を惹きつけていたに違いない。原因があって、結果が生じるというのはごく当たり前の考え方だが、この場合、奇跡を重ねることによって、人々が集まったのではなく、人々が集まることによって奇跡が起こった、信じる人々が集まることによって、病を治癒することができたと、考えられないだろうか。では、その人々が集まってくる原因は何だったのか。

 「いつも、彼の方から、暖かい風が吹いてきた」

 素晴らしい演奏とはどんな演奏なのか。まさに「暖かい風が吹いてくる」演奏ではないのか。私は昨日、「腕自慢の道具ではない」と書いた。考えてみてほしい、腕自慢のフルートから暖かい風など吹いてくるだろうか。他人の演奏を聴いて、音がきれいとか、指が回るとか、表現が豊かだとかを聴き取ることは結構なことだが、そんなことに耳を奪われてしまってはいけない。最後に「その演奏からは、暖かい風が吹いてきたか?」と、問おうじゃないか。自分に対しても同じだ。あがったとか、音を間違えたとか、上手く音が出なかったとか、当たり前なんだ、人間のやっていることだから。その人間だから、暖かい風も吹かせることができるのだし、そんなことで、終わった本番を悔やむ必要はない。「きょう、自分から暖かい風は流れただろうか?」と、問うてみれば良いのだ。皆が互いにそうすれば、きっと音楽は力を増す。そのとき、何らかの奇跡が起こったとしても、私たちは驚きはしないだろう。

 私たちは、いつも様々な事情や、思慮を失った感情によってどれだけ冷たい風を吹かせてしまっていることか。でも、イエスじゃないのだから、せめて、このフルートを持った時だけは、誰にも負けないほどに、暖かい風を吹かせることができる、と自分のフルートに約束しようじゃないか。

 でもなぁ、難しいよなぁ。
暖かい風がいつも外に流れていくためには、いつも心に火の玉を持っていなければならないのかもしれないね。
今日はここまでだ。

フルートの吹き方 大切な話をしよう(3)

 ちょっとだけ昨日の続きだ。なぁ、子供たちよ!今度フルートを練習するとき、隣の部屋のお母さんに向かって、感謝の気持ちを込めて、思いっきり暖かい風が流れていくように吹いてみようか。曲なんかなんだっていい、ロングトーンや音階練習だっていいんだ。もし、後でお母さんが優しく抱きしめてくれたら、君は、間違いなく大フルーティストになれる。保証する。「いい曲ね」って言われるのも悪くないな。でもな、大人は素直じゃないから、「さっきの曲はなんていう曲?」とか、「最近上手になったわね」とか「次の本番はいつなの?」とか聞いてくることもあるな。もっと、素直じゃないと「なんか今日は音が大きかったわね」とか、「ずいぶん一所懸命に吹いてたわね」なんて、こっちの気持ちとは裏腹に、カチンとくるような事を言うかもだ。でもな、全部大正解だ。君はいい音楽家になれるよ。「いい音楽家」というのは、「プロの」という意味じゃないぞ。ここでいう「いい音楽家」というのは、「世の中が求めている本当の音楽家」という意味だ。そういう意味では、プロもアマも関係ない。プロっていうのは、音楽以外にも色んな事を勉強したり、克服したり、戦ったりしなくちゃならないからな。そうしているうちに、「世の中に求められていない音楽家」になっちゃう人もたまに居るからな。あ、余計なことを言っちまったな。え?お母さん、何にも反応しなかったか?う~ん、じゃ、もう少し頑張ってみようか。でも、ひとつ、やっちゃいけないことがある。それは、「こっちから聞くな」だ。「どうだった?」なんて聞いてみろ、軽々しく褒めるか、知ったかぶりで批評するかどっちかだ。屁の足しにもならん。君のフルートの音色を、直接奴の心に叩き込め!、いやいや、君の暖かい風で、お母さんを優しく包んであげよう、ぜ。

 さて、大人諸君!貴方は上の文の登場人物の誰に自分を置き換えられる?子供、お母さん、大フルーティスト、いい音楽家、良くはないプロ、こっちから聞いちゃう子、褒め屋、知ったかぶりの批評家、屁・・・俺は、大フルーティストより、子供のほうがいいな。そして、たぶん、抱きしめられる子供より、もう少し頑張らなくちゃならない子供のほうが、俺には合ってる。

 きょうは、「楽譜に忠実」とか、「楽譜通りに」っていうのが、どんなに馬鹿らしい事か書くつもりだったんだ。でも、長くなりそうなんで明日にする。そのあと、「息の取り方」、「楽譜の読み方」、「テンポの取り方」・・・沢山あるんだ。期待しないで待っててくれ。

きょうはここまでだ。